Ky është Giovanni Falcone, ndërsa largohet nga Pallati i Drejtësisë në Palermo. Vështrimi i tij është serioz, i njëjtë me atë të dikujt që e di se çdo ditë mund të jetë e fundit, por ai vazhdon.
Pas tij, eskorta. Makina të blinduara. Dritat që ndizen. Helikopteri që fluturon mbi Via Notarbartolo. Një burrë i rrethuar nga mbrojtja, por thellësisht i vetmuar.
Një “makinë lufte” – siç e quanin – lëvizte rreth tij, mes eskortave të armatosura dhe masave ekstreme të sigurisë. Edhe të qenit pranë tij ishte e frikshme në ato vite.
Qyteti murmuriste, njerëzit acaroheshin.
“Falcone ua vështirëson jetën të gjithëve”, thoshin ata në bare, salla gjyqi dhe dhoma ndenjeje. Ai nuk ishte i dashur. Jo ende. Jo ndërsa ishte gjallë.
Jo, nuk ishte dashuria që Palermo ndjeu për Falconen. Ishte mosbesim, dyshim, bezdi. Sepse e vërteta, kur është kaq e ndritshme, shkëlqen. Dhe kur një njeri vendos të jetojë për drejtësi, drejtësia shpesh e izolon atë.
Falcone kishte hequr dorë nga gjithçka: deti në Mondello, notat e tij në agim, kinematë, restorantet. Çdo gjest u bë një kërcënim, çdo zakon një rrezik. Edhe për një mbrëmje të thjeshtë në kinema, duheshin pastruar katër rreshta vendesh, duhej krijuar një “kordon sanitar” dhe njerëzit duheshin mbajtur larg.
Kështu që ai ndaloi së shkuari. Ai gjeti strehim në filma VHS, në vetmi, në dosjet e “pishinës antimafia”, me sigurinë se nuk mund ta ulte kurrë vigjilencën. E megjithatë, pavarësisht gjithçkaje, ai gjithmonë buzëqeshte. Ai vazhdoi të besonte në drejtësi, në ligj, në të drejtët. Në atë Palermo që e tradhtoi dhe e gjykoi, ai vazhdoi të punonte për ta shpëtuar atë.
Ekziston një citat i Falcone-s që duhet të gdhendet në çdo shkollë, çdo gjykatë, çdo tavolinë publike: “Burrat kalojnë, idetë mbeten. Dhe ato do të vazhdojnë të ecin mbi këmbët e njerëzve të tjerë”. Por para se të bëhej simbol, Falcone ishte një burrë, dhe një njeri i vetmuar.
